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ABSTRACT 
The paper aims to present and defend Cavell’s reading of moral perfectionism as an alterna-
tive political approach. For several decades, Stanley Cavell has been working to make Emer-
son’s voice reheard in the core of American philosophy.  This activity, though, is not simply 
historical rehabilitation.  What appears very clearly in, e.g., his 2003 collection Emerson’s 
Transcendental Etudes, but as early as in the 1990 work Conditions Handsome and Unhand-
some, is that Cavell also wants to make heard the present-day political pertinence of Emer-
son’s thinking and conception of democracy. Cavell wants to criticize either the interpreta-
tion of Emerson’s tonality which would make him a precursor of liberal individualism, or a 
precursor of progressive rhetoric, à la Dewey. Cavell has given himself the task of clearly dif-
ferentiating Emerson from these trends. The author wants to show, however, that transcen-
dentalism and pragmatism together as inheritors of Emerson’s voice allow us to rediscover 
something essential to democracy: possession of one’s voice – a question equally at the heart 
of Emerson’s philosophy, under the form of our capacity to speak, to stand up and speak, for 
oneself or for others as the very demand to trust oneself, which Cavell later calls the “arroga-
tion of voice”. 
 
 
1. Introduction 
 
Depuis plusieurs décennies, Stanley Cavell œuvre à faire réentendre la voix 
d’Emerson au sein de la philosophie américaine. Il ne s’agit pas seulement de 
réhabilitation historique, ni de retour aux sources. Comme cela apparaît très 
clairement dans une série de textes récents, réunis dans son recueil Emerson’s 
Transcendantal Etudes, Cavell veut aussi faire entendre la pertinence actuelle de 
la pensée d’Emerson, notamment sa pertinence politique, dans le contexte 
américain actuel. Nous avons examiné ailleurs la radicalité philosophique 
d’Emerson1 et sa subversion des catégories de la philosophie traditionnelle ve-
nue d’Europe, au profit d’une philosophie de l’ordinaire. Nous souhaitons ici 
présenter quelques éléments pour examiner sa radicalité politique. La question, 
on s’en rend bien compte, est plus ardue. L’ambivalence politique d’Emerson 
est un fait connu de ses lecteurs, et le philosophe semble conjuguer, par exem-
ple, l’appel à la Self-Reliance2 et l’obéissance à la Nature et au Destin; 
                                                 
1 Voir notre texte dans Laugier (ed.) 2002.  
2 Voir EMERSON, “Self-Reliance”, Essays First Series [1841]  
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l’affirmation du génie universel, partagé par tous, et le chagrin causé par la fai-
ble qualité de ses contemporains; la glorification et le désespoir de la démocra-
tie et du pouvoir du peuple. 
Cette ambivalence est propre aussi à la réception d’Emerson: père fondateur 
de la philosophie américaine, il est une sorte de figure tutélaire, objet à la fois 
de révérence et d’ironie. Emerson figure dans la littérature du XIXe siècle al-
ternativement comme une figure poussiéreuse et émancipatrice. C’est peut-être 
au cinéma et au XXe siècle qu’on trouvera les traces les plus importantes de 
l’influence morale d’Emerson, et notamment dans deux chefs-d’œuvre sortis en 
1947, It’s a Wonderful Life (La vie est belle) de Frank Capra, et The Late George 
Apley (Mariage à Boston) de Joseph L. Mankiewicz. Ce dernier film évoque très 
exactement l’ambivalence de la figure d’Emerson: le père de famille désigné 
par le titre du film revendique Emerson, tantôt pour inciter à la soumission 
aux usages, tantôt, notamment à la fin du film, pour rejeter le conformisme 
(après tout, Emerson est un radical !). Le génie du film de Mankiewicz est de 
montrer qu’il s’agit du même Emerson, de la même voix qui souffle le chaud et 
le froid, le bien et le mal.  
Cavell a bien décrit cette difficulté spécifique de la tonalité d’Emerson, qui 
donne parfois à ses écrits l’allure d’une rhétorique du self-made man (d’où la 
lecture, critiquée par Cavell, qui ferait d’Emerson un précurseur de 
l’individualisme libéral), parfois d’une rhétorique progressiste à la Dewey (d’où 
la récupération néo-pragmatiste, également critiquée par Cavell, qui ferait 
d’Emerson un premier maillon d’une chaîne conversationnelle, qui nous 
conduirait aujourd’hui à Rorty, voire Habermas et Brandom). L’Amérique, 
note Cavell, semble constamment nous présenter des versions grotesques et 
embarrassantes des formules d’Emerson, et des principes de son perfection-
nisme, qui ordonne de chercher constamment une meilleure version de soi, et 
pour cela de se faire confiance: “Les versions fausses ou dégradées du perfec-
tionnisme semblent être partout de nos jours, depuis des best-sellers portant 
des titres du style Comment s’aimer soi-même, jusqu’à la campagne de publicité 
pour l’Armée de terre à la télévision encourageant à s’engager avec le slogan: 
‘Réalisez-vous complètement’. On peut trouver ces formules difficiles à distin-
guer d’une remarque d’Emerson où, il mentionne ce qu’il appelle le “courage 
d’être ce que nous sommes” 3. 
Cavell parle alors d’“un perfectionnisme moralisateur et dégradé”, qui n’a 
rien à voir avec le ton spécifique d’Emerson: comme il dit, à propos justement 
du pragmatisme nous devons alors garder présent à l’esprit à quel point leurs 
argumentations ont une allure différente, et nous devons admettre qu’en “phi-
                                                 
3 CAVELL, Conditions nobles et ignobles, trad. fr. C. Fournier et S. Laugier, p. 66. Repris dans 
CAVELL, Qu’est-ce que la philosophie américaine ? Folio Gallimard, 2009. 
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losophie c’est l’allure qui fait toute la différence”.4 Ce n’est pas parce qu’il 
existe des versions dégradées du perfectionnisme (ou de la démocratie) qu’il 
faut y renoncer. Au contraire, la possibilité de la dégradation fait partie de la 
démocratie, la définit. D’où la dimension sceptique du politique, constamment 
mise en avant par Cavell. Ses remarques, dans Conditions handsome and un-
handsome (1990) prennent une tonalité particulière aujourd’hui, “dans un 
monde de fausse démocratie”. “Quelles que soient les confusions qui attendent 
la pensée philosophique et morale, la réalité de versions dégradées ou parodi-
ques d’une possibilité devrait-elle nous priver du bien de cette possibilité? Que 
des prétentions dégradées au christianisme, à la philosophie ou à la démocratie 
soient inévitables, cela ne signifie pas, pourrait-on dire, une défaite de l’objet 
authentique, mais cela fait partie de son contexte et de sa motivation. Si bien 
que, de façon générale, la mission du perfectionnisme dans un monde de fausse 
démocratie (et de faux appels à la démocratie) est de découvrir la possibilité de 
la démocratie, qui pour exister doit, de manière récurrente, être 
(re)découverte ”5. 
C’est aujourd’hui, précisément, qu’Emerson trouve sa pertinence: dans la 
possibilité qu’il nous donne de redécouvrir la démocratie, ou de découvrir que sa 
possibilité doit toujours être redécouverte, qu’elle n’est jamais acquise. Cette 
redécouverte passe par la réappropriation de la voix d’Emerson. Pour Cavell, 
on le sait, l’important en philosophie, c’est la voix, notre capacité à parler, 
pour soi ou pour les autres6. Cette question est au coeur de la philosophie 
d’Emerson. On peut penser à ce propos à l’insistance de Cavell sur le langage 
ordinaire, sur le fait que le langage est dit, et doit être dit (said) pour être meant 
(c’est le sens du titre de son premier texte: Must We Mean What We Say? ). Le 
ton de la philosophie, c’est la voix du philosophe qui prétend parler au nom… 
de qui? c’est tout le problème de la voix. “Je propose ici de parler de philoso-
phie en lien avec quelque chose que j’appelle la voix. Par là je veux parler à la 
fois de la tonalité de la philosophie et de mon droit à adopter cette tonalité ”7. 
La voix est précisément ce qui est défini, au début de Self-Reliance, comme 
la revendication propre à la confiance en soi, que Cavell appelle l’arrogance de 
la philosophie (arrogation), et qui est la marque moins d’une certitude que 
d’une difficulté: je prétends parler pour les autres alors que je ne puis me fon-
der que sur moi. “Peut-on considérer que chacun de nous est tous et personne? 
                                                 
4 CAVELL, Dire et vouloir dire (Must We Mean What We Say ? ) trad. fr. C. Fournier et S. 
Laugier, p. 118. Cf. CAVELL, Emerson’s Transcendental Etudes, p. 216. 
5 CAVELL, Conditions nobles et ignobles, ibid. 
6 Voir CAVELL, Un ton pour la philosophie.  
7 Cavell, Un ton pour la philosophie, trad. fr. p. 28. 
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Emerson énonce en des termes célèbres cette oscillation: “Je suis Dieu dans la 
nature; je suis une mauvaise herbe dans le mur”8. 
La première question, pour Cavell, est bien celle de savoir comment on peut 
parler: qui à part moi pourrait me donner l’autorité de parler pour nous? C’est 
la question de Cavell dans Must We Mean What We Say? où il interrogeait la 
méthode de la philosophie du langage ordinaire, la prétention à dire ce que 
nous disons.   Quelques années après, Cavell trouve chez Emerson une réponse 
à ce problème: accepter la parole en première personne, la parole autobiogra-
phique, voir dans la (dé)possession par soi de sa parole le seul moyen, para-
doxal, d’accéder à la représentativité.  Le thème de la représentativité, on le 
sait, est une obsession chez Emerson: Cavell le généralise à toute prise de parole 
en première personne, dans des termes clairement émersoniens. “La dimension 
autobiographique de la philosophie est interne à la prétention que la philoso-
phie parle pour l’humain, pour tous; telle est sa nécessaire arrogance. La di-
mension philosophique de l’autobiographie c’est que l’humain est représenta-
tif, disons, imitatif, que chaque vie est exemplaire de toutes, une parabole de 
chacune; tel est le caractère commun de l’humanité, qui es t interne à ses dénis 
sans fin du commun”9. 
L’exemplarité philosophique est la première question de la confiance en soi, 
et c’est une question naturellement morale: être un exemple, c’est bien donner 
une règle à suivre, à soi et aux autres. Mais ce n’est pas une règle au sens d’une 
maxime ou d’une norme, qui nous dirait comment faire: car le seul exemple, 
c’est moi, et chaque vie est exemplaire de toutes. L’énigme de la représentati-
vité est alors l’énigme centrale du politique. Comment puis-je céder ma voix, et 
considérer que quelqu’un me représente, et peut parler pour moi?  
On peut renvoyer à l’analyse de la théorie de la communauté de Rousseau 
que Cavell propose au début des Voix de la Raison10:  “Rousseau revendique 
comme une donnée philosophique le fait que les hommes (que lui-même) puis-
sent parler au nom de la société, et que la société puisse parler en son nom à lui, 
révélant ainsi, chacun à leur tour, les pensées les plus intimes de l’autre. Il 
s’agit, pour lui, de comprendre comment il peut en être ainsi. Le problème épis-
témologique posé par la société n’est pas de découvrir, à son sujet, des faits 
nouveaux. Le vrai problème est, pour moi, de découvrir ma position en regard 
de ces faits – comment je sais avec qui je suis en communauté, et avec qui, 
avec quoi, je suis dans un rapport d’obéissance ”.  
                                                 
8 Cavell, Ibid. p. 35. Voir Emerson, “Circles” (Essay X) 1841, in Selected Writings of Ralph 
Waldo Emerson, edited by William H. Gilman, with a new Introduction by Charles John-
son, New York, New American Library, 2003, p. 316. [  
9 CAVELL, Ibid. p. 37.  
10 Trad. S. Laugier et N. Balso de The Claim of Reason [1979]; le Seuil, 1996. 
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Il semble que chez Cavell la découverte d’Emerson – qui a lieu quelques an-
nées après la publication de The Claim of Reason et nettement après le livre 
consacré à Thoreau, Sens de Walden – réponde au problème soulevé ici. Cavell 
remarque, dans ses premiers textes sur Emerson, qu’il a longtemps été sourd et 
indifférent à Emerson: on n’est que plus frappé de la tonalité émersonienne de 
ces passages classiques du début de cet ouvrage: “Mais puisque le véritable 
contrat social n’est pas en vigueur (nous pouvons le constater en voyant que 
nous sommes nés libres, et que partout nous sommes dans les fers), il s’ensuit 
que nous n’exerçons pas notre volonté générale, et puisque nous ne sommes pas 
dans l’état de nature, il s’ensuit que nous exerçons notre volonté non pas en 
vue du général, mais seulement en vue du particulier; en vue de la partialité, de 
l’inégalité, de l’intérêt privé, du privé tout court. […] ”.  
La découverte de Rousseau est moins celle d’un nouveau savoir que d’un 
nouveau mode du savoir: une manière de se servir du moi pour accéder à ce qu’est 
la société de ce moi. Elle est, du même mouvement, découverte d’un nouveau 
mode de l’ignorance. Marx et Freud donneront à cette ignorance le nom 
d’inconscient: ignorance de notre présent social, pour l’un, de nos passés inti-
mes, pour l’autre 11. 
 Ce n’est que dans une version sceptique de la connaissance de soi – un nou-
veau mode d’ignorance – qu’on peut se servir du moi pour accéder à la société de 
ce moi. La communauté est à la fois ce qui me donne une voix politique, et qui 
peut aussi bien me la retirer, ou me décevoir, me trahir au point que je ne 
veuille plus parler pour elle, ou la laisser parler pour moi, en mon nom. C’est 
d’une telle déception que, par-delà son optimisme, résonne toute l’œuvre 
d’Emerson, comme un écho à celle de Rousseau.  
La question de la voix est LA question politique, de Platon à Rousseau et 
de Rousseau à Emerson. On comprend mieux pourquoi Cavell, qui a consacré 
ses premiers ouvrages à Wittgenstein et Austin, s’est ensuite donné pour tâche 
de faire réentendre la voix d’Emerson dans le champ de la philosophie, puis 
d’inscrire Wittgenstein lui-même dans le prolongement de la pensée émerso-
nienne.  
 
 
2. Transcendantalisme, pragmatisme et politique 
 
La démocratie, pour Emerson, se définit avec la Self-Reliance, c’est-à-dire la 
confiance non comme prétention creuse et sentiment de supériorité (une ver-
sion dégradée du perfectionnisme) mais comme refus de la conformité. La Self-
Reliance est la capacité qu’a chacun de juger du bien, et de refuser un pouvoir 
qui ne respecte pas ses propres principes (sa propre constitution). Quand Emer-
                                                 
11 CAVELL, Les Voix de la Raison , p. 59. 
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son embrasse  par exemple, avec Thoreau, la cause abolitionniste, il dénonce la 
corruption des principes de la constitution, celle des hommes politiques, repré-
sentants de la nation. La Self-Reliance est bien une position politique, revendi-
quant la voix du sujet contre le conformisme, contre les usages acceptés de fa-
çon non critique, et contre les institutions mortes ou devenues non représenta-
tives, confisquées. 
C’est ce thème que Cavell veut reprendre chez Emerson, et qu’il propose 
pour constituer une alternative à la pensée politique libérale emblématisée no-
tamment par l’œuvre de son collègue de Harvard, John Rawls. Pour Cavell, 
pour Emerson, je dois consentir à mon gouvernement, considérer qu’il parle en 
mon nom, lui donner ma voix. Mais comment un tel accord est-il possible?  
Quand l’ai-je donné? La confiance en soi revendique le droit de retirer sa voix à 
la société, la désobéissance civile. Ma préoccupation, c’est ce que je dois faire, 
et non ce que pensent les autres: le principe de la confiance en soi est aussi celui 
de la démocratie. Cavell propose, avec Emerson, une forme d’individualisme 
radical qui n’est pas une revendication égoïste de l’intérêt privé, mais au 
contraire public, ordinaire. En revendiquant l’ordinaire, c’est à une révolution 
qu’appelle Emerson, à la construction d’un nouvel homme ordinaire, l’homme 
de la démocratie. C’est là, selon Cavell, la contribution proprement émerso-
nienne à la pensée politique.  
La proposition de Rorty, qui consiste à voir chez Emerson le précurseur 
d’un pragmatisme dont la tradition se poursuivrait ensuite au XXe siècle avec 
le libéralisme, repose, pour Cavell, sur une méconnaissance de la spécificité 
d’Emerson. Le désaccord entre Rorty et Cavell porte ainsi sur les figures de la 
philosophie américaine qu’ils voudraient promouvoir. Bien sûr, Cavell, Put-
nam, et Rorty se rapprochent dans leur volonté de faire redécouvrir des pen-
seurs américains injustement négligés (Emerson, James, Dewey). Mais tout 
dépend ici de ce qu’on veut faire de cette redécouverte. Le retour actuel au 
pragmatisme, bien qu’il s’inscrive dans un heureux mouvement de réappro-
priation du passé de la philosophie américaine, contourne l’originalité 
d’Emerson. Il faudrait prendre garde, après avoir longtemps centré l’histoire 
de la philosophie américaine sur la tradition analytique, de ne pas la refaire de 
manière tout aussi mythologique autour d’un pragmatisme trop rassembleur: 
d’Emerson “proto-pragmatiste” à Wittgenstein, “post-pragmatiste”, jus-
qu’aux figures actuelles de la philosophie américaine. Pour Cavell, lire Emer-
son veut dire redécouvrir sa spécificité, qui est une certaine approche de 
l’ordinaire et de la démocratie, irréductible à la réflexion consensuelle qui s’est 
développée au XXe siècle en Amérique sur la démocratie. 
Mais pour s’en rendre compte, il faut entendre la voix d’Emerson, la diffé-
rence de ton dans le traitement qu’il propose de thèmes devenus familiers sous 
la plume d’un John Dewey. Dans “What’s the Use of Calling Emerson a 
Pragmatist? ”, essai repris dans Emerson’s Transcendantal Etudes, Cavell veut 
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différencier Emerson de Dewey, et du pragmatisme en général, par la tonalité 
de son aspiration démocratique. La question est donc de savoir de quel Emer-
son on souhaite hériter aujourd’hui: le précurseur du pragmatisme, qui en for-
mulerait poétiquement quelques principes ensuite rationalisés (comme l’appel 
au commun et au pratique), ou le penseur radical de l’individualisme.12 
La position de Cavell à l’égard du pragmatisme apparaît inévitablement in-
juste, vis-à-vis  de penseurs sincères de la démocratie comme Dewey13, qui n’a 
jamais cessé de rappeler sa dette à l’égard d’Emerson, ou vis-à-vis de philoso-
phes comme William James, qui a revendiqué une partie de l’héritage émerso-
nien. Mais c’est précisément dans la revendication démocratique que Cavell en-
tend la différence d’Emerson, même si on retrouve plus d’un écho d’Emerson 
chez Dewey14: l’un et l’autre revendiquent le commun dans leur référence à la 
vie ordinaire, de tous les jours, partagée par tous les hommes, et dans leur ap-
pel à une communauté idéale. Mais l’approche émersonienne du commun n’a 
rien d’un conformisme ou d’un consensus. Une caractéristique de la politique 
d’Emerson est sa dimension critique, un refus de la société telle qu'elle existe – 
refus de la reconnaître comme sienne. C’est cette position d’Emerson et qui 
l’inscrit au cœur du débat contemporain américain sur la radicalité politique, 
et qui fait de la question de leur héritage une question politique, celle de 
l’individualisme comme principe de l’assentiment à la société15. Quand Emerson 
note, dans “Self-Reliance ”, à propos de ses contemporains que “chacun des 
mots qu’ils disent nous chagrine”16, son désespoir sceptique par rapport à la vie 
et à la parole ordinaires, telles qu’elles se pratiquent dans l’Amérique de son 
temps, semble peu compatible avec le pragmatisme et l’appel récurrent à la 
pensée de l’homme “du commun ”. C’est toute la différence entre le commun, 
qui est déjà là, et l’ordinaire, qui est à atteindre dans le perfectionnisme, dans 
“la transformation du génie en pouvoir pratique ”. 
Cette transformation réaliste du génie en pratique semble, ici encore, annon-
cer le pragmatisme. Mais pour Emerson, la pratique n’est pas la “manipula-
tion” mais la patience: “Je n’ai jamais trouvé que l’on gagnât beaucoup à des 
tentatives manipulatoires pour réaliser le monde de la pensée. [...] Patience et 
encore patience, nous vaincrons à la fin” (Expérience). Ce plaidoyer d’Emerson 
en faveur de l’endurance et de l’attente semble la négation du primat de la pra-
                                                 
12 Repris dans CAVELL 2003, p. 216. Nous renvoyons ici, pour une vision plus nuancée et 
complète du débat, et notamment pour l’originalité de la position de James, aux travaux de 
Mathias Girel, par exemple GIREL 2003. 
13 Voir sur ce point COLAPIETRO 2004, qui à son tour souhaite qu’on entende la présence 
d’Emerson dans la voix de Dewey.  
14 Voir DEWEY 1977. 
15 Voir BERCOVITCH 1993. 
16 “Self Reliance”, Essays First Series [1841].  
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tique. Pourtant les choses ne sont pas aussi simples. La passivité est un agent 
de changement pour Thoreau, par exemple, quand il se retire de son environ-
nement social. Cavell cite la phrase suivante de Dewey, tirée de “The Deve-
lopment of American Pragmatism”: “[Le pragmatisme] est la formation d’une 
foi dans l’intelligence, comme la seule croyance indispensable et nécessaire à la 
vie morale et sociale ”17 Il la compare à ce qu’écrit Emerson dans Self-Reliance: 
“Croire votre pensée, croire que ce qui est vrai pour vous dans l’intimité de vo-
tre coeur est vrai pour tous les hommes – c’est là le génie ”. Emerson, lorsqu’il 
évoque le génie qui est en chacun, exprime l’espoir que l’homme est un, et qu’il 
peut ainsi devenir ordinaire, atteindre son ordinarité, en disant: “Plus [le scho-
lar] plonge profondément dans son intuition la plus intime, la plus secrète, plus 
cela, à son émerveillement, est acceptable, public et universellement vrai ”. At-
teindre l’ordinaire et la démocratie par la voie du génie individuel, ou par la ré-
forme de l’intelligence: là est l’alternative qui sépara transcendantalisme et 
pragmatisme.  
Cavell conclut qu’il y a “un certain air de conflit dans la philosophie entre 
l’appel à la science et l’appel au langage ordinaire ”, constant depuis son entrée 
en philosophie, notamment à propos de la philosophie du langage ordinaire18. 
C’est la difficulté propre du recours au langage ordinaire, et de la découverte de 
ce qui nous est commun, qui est oubliée dans le pragmatisme.”  L’appel philo-
sophique à l’ordinaire, aux mots qui nous sont donnés en commun, est pris en 
opposition avec mes mots tels qu’ils sont en l’état […]. Cet appel conteste no-
tre communauté en faveur d’une communauté plus authentique, ce qui est sû-
rement quelque chose qui caractérise la mission philosophique de Dewey, mais 
non pas au nom d’une qualité d’expert, ou de quoi que ce soit au-delà du gé-
nie”19.  
Emerson, comme Thoreau, part d’une situation de conformité et 
d’inadéquation (“chacun des mots me chagrine”), qu’il décrit par l’expression 
de “mélancolie silencieuse”.  C’est l’état que Thoreau qualifiera, dans une for-
mule de Walden, de “désespoir tranquille ”. Dewey s’attaque, lui, à une non-
intelligence généralisée, et proclame sa volonté d’éducation et sa foi en 
l’intelligence. Il y a là une convergence, dans la foi en l’avenir, entre Dewey et 
Emerson; mais aussi une divergence: “Mais leurs manières sont aussi différen-
tes que les idées de l’avenir qui les accompagnent; elles équivalent à des idées 
différentes de la pensée ou de la raison. Il m’est arrivé de caractériser la diffé-
rence entre Dewey et Emerson en disant que Dewey voulait que les Lumières 
adviennent en Amérique, alors que l’intérêt d’Emerson se concentrait sur le rè-
glement du prix à payer pour les voir advenir”. 
                                                 
17 DEWEY 1963, pp. 34-35. 
18 Voir CAVELL 2009 [1969], et LAUGIER 1999a. 
19 CAVELL 2003, p. 217. 
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En effaçant la dimension sceptique de la confiance en soi, et de la pratique, 
on perd une dimension essentielle de la pensée démocratique, et notamment 
l’idée, strictement émersonienne, que la confiance en soi est “l’aversion de la 
conformité” et que le commun ne se construit que dans cette aversion. “Com-
prendre Emerson comme essentiellement l’avant-coureur du pragmatisme, ce 
qui signifie peut-être considérer le pragmatisme comme représentant plus effi-
cacement ce qu’Emerson avait entrepris d’amener sur nos rivages, cela consti-
tue le dernier d’une série des refoulements de la singularité de la pensée 
d’Emerson, et par la culture même qu’il a contribué à fonder”20.  
Si, comme le remarque Thoreau dans Walden, les hommes  vivent dans le 
désespoir – “lead lives of quiet desperation” – c’est pour avoir perdu la capacité 
de la parole à donner voix à leurs pensées. Une idée proche se retrouve chez 
Emerson lorsqu’il dit: “Man is timid and apologetic; he is no longer upright; he 
dares not say ‘I think’ I am’”21: il ne suffit pas de dire ou de penser “je pense, je 
suis ”, il faut le revendiquer. Ce qui fait de la Self-Reliance une position politi-
que et morale, au-delà d’une affirmation du sujet transcendantal kantien: 
l’autonomie du sujet ne vaut que si elle est une voix. Lorsqu’Emerson embrasse 
la cause abolitionniste, lorsque Thoreau prône la Désobéissance civile, ce retrait 
pose la question du consentement. Je dois consentir à mon gouvernement, 
c’est-à-dire, considérer qu’il parle en mon nom, bref, lui donner ma voix. Le 
concept de confiance en soi (qui pourrait être une des formulations possibles de 
la Self-Reliance) est politique: le droit de retirer sa voix à la société se fonde sur 
l’idée que je puis me gouverner moi-même (le self-government est en effet à la 
base de la Déclaration d’Indépendance).  
Il s’agit dans tous les cas, pour reprendre un jeu de mots qu’affectionne 
Emerson, d’obéir à sa constitution: “The only right is what is after my consti-
tution, the only wrong is what is against it ”. La constitution intime, physiolo-
gique de l’individu est le principe qui permet la vie politique ordinaire. 
Ainsi la Self-Reliance a un enjeu public: ma voix privée sera “le sentiment 
universel” parce que, précisément, elle est ordinaire. Rendre le privé public, 
faire en sorte que ma voix privée (qui exprime la constitution) soit publique: 
c’est bien  le problème de la démocratie, et de l’ordinaire. Comment ma voix 
individuelle peut-elle devenir commune, représentative, et comment puis-je  
par moments la céder, et laisser d’autres parler en mon nom?  
La Self-Reliance permet alors d’ébranler aussi bien le libéralisme moderne (à 
la Rawls, fondé sur un accord préalable que j’aurais donné) que le communau-
tarisme (à la MacIntyre, fondé sur l’adhésion inévitable à une tradition)22, dé-
                                                 
20 CAVELL Ibid. 
21 EMERSON 1990, p. 40. 
22 Par exemple: J. Rawls, Théorie de la justice, 1971, trad. fr. par C. Audard, 1987, Le Seuil, 
et Alasdair MacIntyre, After Virtue, 1983, trad. fr. L. Bury, 1994, PUF. 
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celant à l’avance leur fondement commun: l’idée que si je suis là, je suis forcé-
ment d’accord (avec ma société ou avec une tradition, qui ainsi peuvent parler 
pour moi),  et que j’ai donné mon assentiment. Ce fondement commun, Emer-
son y a déjà donné un nom: le conformisme, et c’est ce que la confiance en soi, 
prise alors au sens politique de confiance en sa constitution, doit secouer, et 
que le savant ou l’intellectuel américain (à venir) doit renverser.”  Non, mes 
frères, mes amis, - Nous marcherons avec nos propres pieds; nous travaillerons 
avec nos propres mains; nous dirons nos propres idées ”.23 
Il s’agit bien d’une forme radicale d’individualisme, et Emerson le revendi-
que dans The American Scholar. Mais cet individualisme n’est pas une apologie 
du self-made man, paradigme du libéralisme (on pense ici à des interprétations 
d’Emerson comme celle de George Kateb; il n’est pas une revendication de 
l’intérêt privé, mais public.  “Faites votre travail et je vous connaîtrai”, dé-
clare Emerson dans Self-Reliance. Le travail à accomplir maintenant, en le li-
sant, est de lire sa page et de vous laisser transformer par sa lecture. […] Re-
fouler la différence d'Emerson revient à nier que l'Amérique est transcendanta-
liste autant qu’elle est pragmatiste, qu'elle est en lutte avec elle-même à un ni-
veau qui n'est pas articulé par le politique tel que nous l'entendons ”24.  
 
 
3. L’éducation des adultes 
 
À première vue, les tâches transcendantaliste et pragmatiste sont assez sem-
blables: l’éducation de l’homme. Emerson dit dans un éclat célèbre de Self-
Reliance, évoqué plus haut: “Ce conformisme les rend (les hommes) non pas 
faux dans quelques cas, auteurs de quelques mensonges, mais faux dans tous 
les cas. Leur vérité jamais n’est tout à fait vraie. Leur deux n’est pas le vérita-
ble deux, leur quatre pas le véritable quatre; de sorte que chacun des mots 
qu’ils disent nous chagrinent, et nous ne savons par où commencer à les corri-
ger”.  
 Mais justement: nous ne savons pas par où commencer. L’éducation de 
l’homme est un problème, pas une solution, et la position qui consiste à vouloir 
améliorer les autres hommes est la plus immorale qui soit. La seule éducation 
véritable est l’éducation à la confiance en soi. En affirmant, dans les The Claim 
of Reason, que la philosophie est l’éducation des adultes (education of grow-
nups)25, Cavell ne souhaite pas tant étendre à l’adulte l’idée “ordinaire” 
d’éducation, que renouveler le concept d’éducation. En reconnaissant que 
l’éducation ne cesse pas au sortir de l’enfance, que nous requérons, une fois 
                                                 
23 EMERSON 1982, p. 105 
24 CAVELL 2003, p. 223 
25 CAVELL 1996, p. 199 
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adultes, une éducation propre, on reconnaît que l’éducation n’est pas seule-
ment affaire de connaissance, mais concerne la construction d’un être humain 
(upbuilding/Bildung).  
Admettre que j’ai besoin d’une éducation, c’est admettre que je ne sais pas 
vraiment ce que je sais, et que pour le savoir, j’ai besoin d’une transformation 
radicale. L’idée d’éducation des adultes est indissociable de celle de change-
ment, voire de métamorphose ou de renaissance (ou seconde naissance). C’est 
une telle transformation qui est à l’œuvre, selon Cavell, dans les films qu’il 
étudie dans son livre consacré à la comédie américaine, A la recherche du bon-
heur26 et qui justifie aussi tout son intérêt pour le cinéma, comme mettant en 
œuvre chez ses personnages, et chez le spectateur, une forme d’éducation. 
Parler d’éducation des adultes permet de sortir de la thématique de 
l’édification et du moralisme, pour entrer dans une zone tout autre, celle du 
scepticisme: admettre que j’ai besoin d’une éducation, c’est admettre que je ne 
sais pas vraiment ce que je sais, et que pour le savoir, j’ai besoin, comme dirait 
encore Emerson, d’une transformation. L’idée d’éducation adulte est indisso-
ciable de celle de changement, voire de conversion ou de renaissance. C’est une 
telle transformation qui est à l’œuvre, selon Cavell, dans certains films, et qui 
justifie aussi son intérêt pour le cinéma comme mettant en œuvre chez ses per-
sonnages, et surtout chez le spectateur, l’éducation morale.27 
Cela montre aussi la nature morale, bien perçue par Emerson, de tout ensei-
gnement: il vise à ce que l’autre puisse prendre le relais, qu’il soit capable de 
poursuivre tout seul. Continuer seul veut dire accepter une forme de vie: de ce 
point de vue, comme le remarque profondément Cavell, les différences entre 
normalité et anormalité ne sont pas aussi instructives que leur unité fonda-
mentale. “Normalité ou anormalité: dans les deux cas vous devez poursuivre 
seul; dans le premier cas, vous avancez dans l’acceptation; dans l’autre, dans 
l’isolement.”  
C’est cette solitude qui est inhérente à toute éducation: le problème n’est 
pas d’apprendre, ou de comprendre la règle, mais de trouver (ou pas) une voix 
dans la société. D’où les fantasmes d’exclusion et d’incompréhension radicale, 
qui traversent les écrits du second Wittgenstein, et qui sont inséparables de 
l’idée d’apprentissage, de sa dimension sceptique. D’où la thématique, obses-
sionnelle chez Emerson, de l’isolement et de la communauté (de l’isolement 
dans la communauté). 
S’interroger sur l’éducation et sur la normalité, c’est se demander tout d’un 
coup si ce qu’on a accepté jusqu’ici va de soi. Il faut apprendre à le découvrir 
par soi-même. La question est alors d’arriver par soi-même à le découvrir, et à 
se faire suffisamment confiance pour cela. La confiance en soi et en sa propre 
                                                 
26 Trad. fr. (1993) par C. Fournier & S. Laugier de CAVELL 1981, Pursuits of Happiness. 
27 Voir CAVELL 2003, Le cinéma nous rend-il meilleurs, Bayard, 2003.  
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expérience est le début de l’éducation adulte. Je peux apprendre à voir les cho-
ses autrement et à faire autrement. “Ce que je considérais comme allant de soi 
(par exemple, que telle chose est une démonstration, ou que telle autre n’est 
pas une peinture sérieuse), je peux en venir à le voir différemment (peut-être en 
poursuivant mon éducation, ou à travers des exemples, des trucs, des expérien-
ces). Ce qui à un moment donné ne saurait aller de soi pour moi, il se peut que 
j’y vienne plus tard; je peux poser qu’il s’agit d’en faire ma tâche ”28.  
“Lorsqu’il ne suffit plus de dire: c’est comme ça, c’est ainsi que nous fai-
sons…  je suis placé devant mes responsabilités, et je comprends que tout ce 
que je considère comme allant de soi a été “purement et simplement absorbé 
par moi” conventionnel, conformiste. C’est à ce point qu’émerge la philosophie 
comme éducation des adultes: à ce moment où nous comprenons que nous 
sommes des enfants, que nous ne savons pas. Il ne s’agit pas tant, dans cette 
nouvelle définition de la philosophie, de conventionnel que de naturel. La phi-
losophie doit rechercher une perspective sur “un fait de nature: le fait qu’à un 
stade précoce de la vie un corps normalement constitué atteint sa force et sa 
hauteur définitives ”29. Elle doit ainsi s’interroger sur notre nécessité, tout aussi 
naturelle, d’être éduqué, de continuer en quelque sorte à grandir après la fin de 
la croissance naturelle. “Pourquoi concluons-nous de ce fait que, puisqu’il nous 
faut dès lors laisser de côté nos affaires d’enfants, il nous faudrait aussi aban-
donner le projet de grandir, et tout le souvenir de l’enfance? L’angoisse 
d’enseigner […] tient à ce que moi-même, je requiers d’être éduqué”30. 
L’éducation des adultes, pour qui il n’est plus question de croissance natu-
relle, est alors le changement. Sur quoi se fonder pour un tel changement? Sur 
soi-même, sa propre constitution, et la référence de Cavell n’est alors plus 
Wittgenstein, mais Emerson. La confiance en soi est l’aversion de la conformi-
té et donc la mise en cause des conventions, non en tant que telles, mais parce 
qu’elles ne sont pas pensées par moi, pas miennes. Elle est donc au fondement 
de l’éducation de l’adulte, qui est une éducation morale parce qu’éducation de 
soi. Elle consiste à apprendre à se fonder sur soi et pas sur les autres , et à cher-
cher un meilleur moi: on en revient au perfectionnisme, qui définit simultané-
ment la confiance en soi et l’éducation de soi.  
La comédie hollywoodienne du remariage, selon Cavell, met en scène cette 
éducation, qui permet la création d’une femme nouvelle à travers le jeu des ac-
trices qui l’incarnent. Ces femmes sont par exemple Katharine Hepburn, Irene 
Dunne ou Rosalind Russell, qui dans la série des films étudiés par Cavell, dont 
Bringing up Baby (H. Hawks, 1938) The Philadelphia Story (G. Cukor, 1940), 
Adam’s Rib (G. Cukor, 1949), The Awful Truth (Leo McCarey, 1937), héritent 
                                                 
28 CAVELL, les Voix de la raison, p. 199. 
29 Id. 
30 Id. 
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une structure shakespearienne. La comédie de remariage est plus apparentée à 
ce que Northrop Frye a appelé “Old Comedy” qu’à la “New Comedy”, centrée 
qu’elle est sur une héroïne qui subit quelque chose comme une mort et une ré-
surrection. Mais une spécificité de la comédie de remariage est aussi que 
l’héroïne en est une femme mariée, plus âgée et mûre que les jeunes filles des 
comédies nouvelles, et pour qui par exemple la question de l’autonomie maté-
rielle ou de la virginité ne se pose pas. D’où l’intérêt de la question de 
l’éducation pour les héroïnes des comédies du remariage, à la fois celle qu’elles 
apportent à leur partenaire et celles qu’elles acquièrent elles-mêmes. 
L’instrument de cette éducation (et des retrouvailles qui constituent la trame 
de chacun de ces films) est la conversation, dont les comédies du remariage of-
frent des exemples remarquables. Ce sont ces conversations qui font 
l’éducation mutuelle des héros, et la nôtre en tant que spectateur. “Au cœur de 
chaque moment de la texture et de l’humeur de la comédie du remariage, il y a 
le mode de conversation qui unit le couple central. Il y a une belle théorie de la 
conversation dans le texte révolutionnaire de Milton31 qui justifie le divorce, et 
fait de la volonté de conversation (d’une meet and happy conversation) le fonde-
ment du mariage, et même le fait du mariage ”32. 
La conversation  est le lieu où s’invente une relation d’égalité dans le cou-
ple, et où se constituent l’éducation et la reconnaissance de l’autre. Re-
connaissance (acknowledgement) car toute cette éducation est marquée par la 
répétition (remariage, retrouvailles, reconnaissance), c’est-à-dire: non 
l’acquisition ou la découverte de quelque chose de nouveau, mais l’acceptation 
de l’autre, et la possibilité de recommencer autrement. 
 Plus concrètement, on peut illustrer cette éducation mutuelle associée au 
mariage par l’exemple de Bringing up Baby de Hawks, où le thème de 
l’éducation  et de la possibilité de grandir est explicitement traité :, dans son ti-
tre même, qui veut dire littéralement “Élever Bébé ”. Mais le titre français du 
film, dans son apparente absurdité, L’impossible monsieur Bébé, saisit aussi 
quelque chose de son contenu: le bébé à éduquer, c’est aussi le personnage in-
carné par Cary Grant. Le résultat de cette éducation, c’est le moment final des 
retrouvailles, où il reconnaît qu’il ne s’est jamais tant amusé. Cette mise en 
œuvre du perfectionnisme est la découverte majeure que fait Cavell dans A la 
recherche du bonheur à propos du cinéma américain classique.  
Sur quoi se fonder pour un tel changement? Sur soi-même, car nous 
n’avons, pour ainsi dire, rien d’autre sous la main. La confiance en soi est, rap-
pelle Emerson, “l’aversion de la conformité ”, et des pensées qui ne sont pas 
pensées par moi, pas miennes. L’éducation de l’adulte serait éducation de soi 
                                                 
31 John Milton, l’auteur de Paradise lost [1667], a aussi écrit The Doctrine and Discipline of 
Divorce [1644], trad. fr. C. Tournu, postface d’Olivier Abel et S. Laugier, Belin, 2005. 
32 CAVELL, Contesting Tears, Chicago University Press, Chicago, 1997, p. 5.  
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par soi, ce qui inscrit Emerson dans une tradition perfectionniste qui irait de 
Platon à Wittgenstein et Foucault33, plutôt que dans la tradition pragmatiste: 
il s’agit de chercher un meilleur moi, sans jamais l’atteindre ni même savoir si 
on s’en est rapproché.  
 
 
4. L’ordinaire et le politique 
 
L’appel à l’ordinaire a une pertinence pour l’idéal démocratique. Comme le re-
marque Cavell “l’appel à l’ordinaire possède des implications politiques qui ont 
à peine été effleurées”, et l’influence démocratique de l’appel philosophique à 
l’ordinaire et ses méthodes est une question tout à fait essentielle d’Emerson à 
Dewey. Mais pour Cavell, le fait que Dewey fasse conjointement appel à la 
science donne une tonalité différente à son appel à l’ordinaire. Cavell cite à 
l’appui le passage suivant de Experience and Education, caractéristique de De-
wey: “La méthode scientifique est le seul moyen authentique que nous ayons à 
notre disposition pour saisir la signification et l’importance de notre expérience 
quotidienne du monde où nous vivons”34 Pour Emerson, à l’inverse, même si 
par ailleurs il exprime fréquemment son admiration pour la figure de 
l’inventeur, l’accès au monde ne nous est pas donné par la science. C’est tout le 
sujet de son essai Experience (1837). On ne voit guère comment la science pour-
rait nous donner les éléments du quotidien tel qu’il le décrit dans The American 
Scholar (1844), évoquant son attirance pour le vulgaire ou le commun: “Je ne 
demande pas le grand, le lointain”. 
Mais ce rapport à la pratique, loin de faire du transcendantalisme un proto-
pragmatisme, fait toute la différence entre Emerson et le pragmatisme. Car la 
pratique n’a rien pour Emerson et Thoreau d’une activité: elle est une approche 
de l’ordinaire avant tout. Et pour Emerson introduire une dimension pratique 
dans notre rapport de connaissance au monde ne nous donne pas un plus sûr 
accès à ce monde. Un symptôme de la méconnaissance de l’ordinaire par le 
pragmatisme est en effet, pour Cavell, sa désinvolture par rapport au scepti-
cisme. L’œuvre entière d’Emerson est traversée par la menace du scepticisme35. 
Le refus ou la réfutation du scepticisme est, à l’inverse, une caractéristique du 
pragmatisme. “Par opposition, ni James ni Dewey ne prennent au sérieux la 
menace du scepticisme. (C’est trop rapide. Le traitement par James de ‘l’âme 
malade’ rencontre une des choses que j’entends rendre par le concept de scepti-
                                                 
33 Voir la tradition des “Exercices spirituels”au sens défini par Pierre Hadot, dans Exercices 
spirituels et philosophie antique. Paris, Etudes augustiniennes, 1981 et dans Qu’est-ce que la 
philosophie antique ? Folio, Gallimard, 2000. 
34 DEWEY [1938-1939] 1984, p. 59. 
35 Voir l’ensemble des contributions dans LAUGIER 2002. 
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cisme. Mais, à ce qu’en dit James lui-même, il ne semble pas imaginable que 
tout le monde puisse être affecté par cet état. Autrement dit, la perception qu’a 
James de cet état est qu’il est le propre d’un tempérament particulier, et non 
pas quelque chose coïncidant avec l’humain en tant que tel). Le pragmatisme 
semble conçu pour refuser de prendre le scepticisme au sérieux, comme il refuse 
– dans le cas de Dewey, si ce n’est pas toujours vrai dans celui de James – de 
prendre au sérieux les distinctions métaphysiques”36. 
Pour Cavell, l’idée d’ordinaire, au contraire, ne prend son sens qu’en écho 
au risque permanent et réel du scepticisme – à la perte ou à l’éloignement du 
monde, associés au défaut de la parole qui la rend par définition inadéquate ou 
malheureuse. C’est cette inadéquation du langage qu’Emerson définit, dans 
Self-Reliance, comme le conformisme de ses contemporains, dont les mots le 
chagrinent. 
Emerson et Thoreau, par leur attention à l’ordinaire, annoncent ainsi la 
philosophie du langage ordinaire: non parce que l’ordinaire ou the low serait 
une réponse au problème de la connaissance (ce qui maintiendrait dans la pro-
blématique cognitive qu’Emerson veut dépasser) mais parce que le rapport à 
l’ordinaire est une autre façon de formuler la question du rapport au monde, de 
notre capacité à dire le monde avec notre langage ordinaire, commun.  
Il faudrait penser leur sens de l’ordinaire ou du quotidien dans le langage – 
en tant que but et procédure philosophique – en liaison avec l’insistance 
d’Emerson et Thoreau sur ce qu’ils appellent le commun, le familier, le bas, le 
proche (ce que veut dire Emerson quand il parle d’”avoir le jour”). Parfois il 
me venait à l’esprit – de plus en plus, à mesure qu’il devenait plus courant 
d’entendre Wittgenstein qualifié de pragmatiste ou cité en liaison avec le 
pragmatisme – de demander si la réputation de Dewey comme porte-parole de, 
voire comme fournisseur d’une métaphysique pour, l’homme du commun, 
pourrait jeter quelque lumière sur le sujet désespérément obscur de l’appel phi-
losophique à l’ordinaire37.  
 Le recours à l’ordinaire et au commun n’a rien, chez Emerson, chez Witt-
genstein, d’une solution  (encore moins d’une solution “scientifique ”) à la 
question de la connaissance du monde. Le commun est toujours objet d’enquête 
et d’interrogation, il n’est jamais donné. Le bas est toujours à atteindre, dans 
une inversion du sublime. Du coup, il ne suffit pas de vouloir partir de 
l’ordinaire, de “l’homme de la rue” (un des thèmes majeurs du cinéma améri-
cain, comme on peut le voir chez Capra) pour l’atteindre. La volonté chez De-
wey, dans Experience and Education, de corriger par l’éducation la parole de 
l’enfant contredit, selon Cavell, l’idée de l’ordinaire telle que l’entend Emerson: 
“Dans cette écriture, la parole de l’autre, dont Dewey désire corriger ou plutôt 
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37 CAVELL 2003, p. 213. 
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remplacer les idées, en particulier la parole des enfants, ne paraît presque ja-
mais. Opposons cette incitation à la philosophie à un éclat mémorable 
d’Emerson dans ‘Confiance en soi’: ‘chacune des paroles qu'ils disent nous cha-
grine, et nous ne savons par où commencer de les corriger.’ Avant qu’Emerson 
ne puisse dire ce qui est répugnant dans les pensées ou les bruits d’autrui, il lui 
faut découvrir ou redécouvrir un langage dans lequel le dire”38. 
Il ne s’agit pas pour le philosophe de corriger l’héritage de la philosophie eu-
ropéenne, et de créer des nouvelles catégories ou dualismes: il faut redonner un 
autre sens aux mots hérités (tels que ceux d’expérience, idée, impression, enten-
dement, raison, nécessité et condition), les ramener au plan du commun, ou pour 
reprendre l’expression de Wittgenstein, de la métaphysique à l’ordinaire: ce qui 
veut dire en faire autre chose pour avoir une nouvelle langue, un nouveau lan-
gage – puisque les mots en sont hérités de l’Europe. “Emerson conserve des 
pans entiers du vocabulaire de la philosophie, mais le dépouille de ses anciennes 
prétentions à la maîtrise”39. 
 
 
5. Self-Reliance / Self-Knowledge  
 
Retrouver pour soi une conversation digne de ce nom: telle est la véritable fina-
lité de la confiance en soi. L’idéal démocratique devient celui d’une conversa-
tion véritable, où chacun peut trouver et faire entendre sa voix40. C’est ce qui 
explique l’intérêt de Cavell sur cette communauté d’un type particulier qu’est 
le couple, déterminée par un contrat qui pose deux individus égaux, mais où 
reste à surmonter l’inégalité de parole qui est constitutive de cette égalité don-
née, à inventer un nouveau langage, et à construire une conversation. Ce qui 
fait du couple idéal, tel que Cavell le décrit dans A la recherche du bonheur, un 
paradigme de la société: les couples des comédies hollywoodiennes du rema-
riage  présentent leur mariage comme lieu de revendication et d’éducation mu-
tuelle. L’idéal d’une véritable conversation politique – un autre nom de la dé-
mocratie – serait celui d’une circulation de la parole où personne ne serait mi-
neur, où chacun pourrait suivre sa pensée, sa constitution. 
La confiance en soi n’est donc pas une énième fondation subjective: elle est 
confiance en notre expérience. Mais sur quoi cette confiance se fonde-t-elle? “Le 
magnétisme qu'exerce toute action originale s'explique, quand nous cherchons 
la raison de la confiance en soi. À qui se fie-t-on? Quel est le Soi originel sur le-
quel on peut fonder une dépendance (reliance) universelle? L’enquête nous 
                                                 
38 CAVELL 2003, pp. 218-219. 
39 CAVELL Ibid. 
40 Voir, pour une approche politique plus générale de ce projet, LAUGIER 2000, 2003, 2004. 
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conduit à cette source qui est à la fois l'essence du génie, de la vertu et de la vie 
et que nous appelons Spontanéité ou Instinct”41.  
Il n’y a pas de soi à quoi se confier, qui soit fondement premier de la 
confiance en soi. “Parler de confiance en soi, c'est une manière de s'exprimer 
misérable et extérieure. Parlez plutôt de ce qui confie – car cela marche, cela 
existe” (To talk of reliance is a poor external way of speaking. Speak rather of that 
which relies because it works and is) 42. 
Parler de Self-Reliance, c’est renvoyer à une réflexivité déjà trop statique 
par rapport à ce qu'est réellement la confiance (pratique). L’expression Self-
Reliance, comme celle de “confiance en soi ”, implique un retour sur soi (self), 
quand la confiance d’Emerson est pratique. C’est pour mettre en évidence la 
dimension pratique (et non théorique ou épistémique) de la confiance en soi 
qu’Emerson note, dans un revirement caractéristique et total,  que l’expression 
“self-reliance” a quelque chose de misérable, d’extérieur et qu’il propose that 
which relies. Relies employé bizarrement dans l’absolu, dans un refus de la ré-
flexion sur soi, décrit une attitude libérée de la réflexivité propre aux défini-
tions du sujet, de toute illusion d’un savoir qu’aurait le soi regardant en lui-
même, pour y trouver quelque chose, une certitude ou confiance. La self-
reliance fonctionne en tant que pure pratique, pas en tant que sujet ou objet de 
la reliance43. Elle n’est plus ni active, ni passive, la pratique (it works and is) – 
l’acte permettant de récuser à la fois la mythologie de la réflexivité et la my-
thologie de l’agency. La confiance en soi n’est alors pas confiance en un soi 
donné, mais simplement en sa propre expérience. Le transcendantalisme or-
donne – contre le scepticisme, mais aussi  contre toute la théorie de la connais-
sance traditionnelle – de faire confiance à son expérience. Cette idée apparem-
ment anodine est au centre de la pensée d’Emerson, car elle articule ses concep-
tions de la confiance et de l’expérience, et met en cause de façon radicale la 
dualité de l’activité et de la passivité – et ce avec la simple idée que la pratique 
est aussi une patience. “S'intéresser à un objet, c'est s'intéresser à l'expérience 
qu'on a de l'objet; si bien qu'examiner et défendre l'intérêt que je porte à ces 
films, c'est examiner et défendre l'intérêt que je porte à ma propre expérience, 
aux moments et aux passages de ma vie que j'ai partagés avec eux”44. 
Cela implique de pouvoir se fier à l’expérience de l’objet, afin de trouver les 
justes mots pour la décrire et l’exprimer. Pour Cavell, c’est la vision (répétée et 
souvent collective) des films qui conduit à faire confiance à sa propre expé-
rience, et à acquérir, par là même, une autorité sur elle. “Soumettre les entre-
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43 Nous renvoyons ici aux belles analyses de Layla RAÏD (“ Self-Reliance et l’éthique 
d’Emerson », in LAUGIER 2002). 
44 CAVELL 1993, p. 18. 
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prises que constituent le cinéma et la philosophie ainsi que leur réunion à l'ex-
périence que nous en faisons est une tâche qui fait intervenir le concept autant 
que l'expérience. C'est nous vouer à accepter les indications de notre expé-
rience, mais pas ses ordres. Pour moi, c'est ce que l'on peut appeler “contrôler 
son expérience”.  
Au-delà des étiquettes de transcendantalisme et de pragmatisme , c’est bien 
d’empirisme qu’il est question ici pour Cavell:  “Contrôler son expérience: voilà 
une étiquette qu'un Américain, de naissance ou d'esprit, pourrait appliquer à 
l'empirisme que pratiquent Emerson et Thoreau. Pour moi, cette formule signi-
fie à la fois consulter sa propre expérience et la soumettre à l'examen et, de sur-
croît, s'arrêter pour un instant, se détacher de ce qui était votre souci à cet ins-
tant-là et dégager votre expérience de ses sentiers battus, prévisibles, pour 
qu'elle se trouve, qu'elle trouve sa propre voie”. 
C’est sur ce point que s’établit le lien paradoxal mais crucial entre expé-
rience et confiance: il faut éduquer son expérience pour lui faire confiance.“La 
morale de cette pratique, c'est qu'il faut éduquer votre expérience suffisam-
ment pour qu'elle soit digne de confiance. Le piège alors, d'un point de vue phi-
losophique, serait qu'il est impossible de donner l'éducation avant la 
confiance”.  
On notera une nouvelle fois l’ambiguïté et le retournement de l’héritage 
kantien. Il ne faut pas dépasser l’expérience par la théorie, mais aller au re-
bours de ce qui est, dans la philosophie traditionnelle, le mouvement même de 
la connaissance (qui est aussi celui qui conduit au scepticisme). Il faut dépasser 
la théorie par l’expérience, et c’est ce mouvement qui définit l’éducation et la 
confiance en soi. “L'héritage de Kant en Amérique est essentiel à la constitu-
tion du Transcendantalisme, et contribue donc à faire d'Emerson et  de Tho-
reau ce qu'ils sont. Portés par eux, nous apprenons que sans cette confiance en 
notre expérience, qui s'exprime par la volonté de trouver des mots pour la dire, 
nous sommes dépourvus d'autorité dans notre propre expérience” 45. 
La confiance en soi n’est pas une réassurance: il faut apprendre à avoir 
confiance en son expérience. Ne pouvoir se fonder que sur soi, en haine et aver-
sion du conformisme, ce n’est pas une certitude, ni même une version dégradée 
ou modérée du savoir: c’est la formule même du scepticisme. Le “connais-toi 
toi même” émersonien n’est pas une énième reformulation de la connaissance 
de soi, il est le premier moment de l’acceptation de la méconnaissance de soi. 
Pour Cavell, que ce soit dans Les Voix de la Raison ou dans son étude de la co-
médie du remariage, ce moment est indispensable à la reconnaissance de 
l’autre. Mais comment faire de cette acceptation une politique? Ce que nous 
enseigne la théorie du contrat social, selon Cavell, c’est tout à la fois la profon-
deur de mon lien avec la société, et “la mise de celle-ci à distance, de telle sorte 
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qu’elle apparaît comme un artefact”46. La question de mon appartenance à la 
société est comme la question de l’existence du monde, ou d’autrui. “On 
n’apprendra pas aux théoriciens du contrat social que, dans les innombrables 
cas où s’est posée (ou se posera) effectivement la question des avantages, je me 
prononcerai, je devrai me prononcer, contre le retrait de mon consentement”47. 
De même le scepticisme peut me paraître dénué de sens, dès lors que la vie quo-
tidienne, ou la pratique, m’en éloignent. “Quelle que soit la motivation intime 
du théoricien – justifier la conviction que le moment présent est de ceux (très 
rares) qui réclament un démantèlement de l’artefact ou, au contraire, justifier 
la position que pareil moment est à jamais hors de question –, la signification 
philosophique du propos réside dans ce qu’il délivre une éducation politique”. 
La connaissance de soi devient une affaire politique. La méthode du contrat 
social est l’examen de moi-même, par la mise en cause de mes postulats, mais 
les termes de cet examen de soi sont les termes qui me révèlent que je suis un 
membre de la cité. Il s’agit bien d’une éducation, non parce qu’elle apprend 
quelque chose de nouveau, mais parce qu’elle m’apprend que: “la découverte et 
la constitution de la connaissance de moi-même requièrent que je découvre et 
constitue la connaissance de mon appartenance à la cité ”. 
Connaître mon appartenance consisterait à surmonter le scepticisme inhé-
rent à la question de cette appartenance.  Même dans le retrait, je suis à 
l’intérieur, exactement comme même dans le doute, je suis dans la certitude. 
“Si le fait de “parler au nom des autres” et d’accepter que “les autres parlent 
en mon nom” fait partie intégrante du consentement politique, alors le simple 
retrait de la communauté (l’exil, intérieur ou extérieur) ne saurait équivaloir, 
grammaticalement parlant, au retrait du consentement sur lequel repose cette 
communauté. Puisque l’octroi du consentement implique la reconnaissance des 
autres, le retrait du consentement implique la même reconnaissance”48. 
On retrouve l’articulation du je et du nous, fondement à la fois de la 
connaissance et de la politique. Mais l’articulation, au lieu d’être rationaliste 
comme dans beaucoup de théories politiques contemporaines, est sceptique. 
“Je dois dire à la fois “cela n’est plus à moi” (je n’en suis plus responsable, rien 
là ne parle plus en mon nom), et “cela n’est plus à nous” (ce n’est plus ce pour 
quoi nous avons donné notre signature, nous n’y reconnaissons plus le principe 
du consentement; le “nous” initial n’est plus maintenu ensemble par notre 
consentement, mais par la force seule; il n’existe donc plus)”. (ibid.) 
Le dissentiment n’est pas dissolution du consentement, mais conflit sur son 
contenu; c’est ce conflit interne qui mettant en cause la fidélité de l’état de 
choses actuel au consentement premier, définit la démocratie et la parole en 
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démocratie: si je  ne peux parler au nom des autres,  je ne parle pas à titre pri-
vé, je suis muet, “n’ayant rien à dire ”, c’est-à-dire, rien de politique. Dans cette 
acception de la parole, de l’expression et de la connaissance de soi, le politique 
définit le langage. Nous sommes “victimes de l’expression ”. C’est ce qui fait de 
la politique aussi l’affaire du scepticisme. Ma relation à moi-même, est expri-
mée par l’énoncé “je ne me connais pas ”.D’où la nécessité d’une éducation, par 
la confiance en soi. En toute rigueur, si je pose la question de la connaissance 
de soi, la réponse est évidente: “Je ne me connaîtrai pas – que je ne mettrai pas 
les morceaux ensemble, ou que j’en suis incapable, ou que je suis hors d’état de 
voir comment ils s’ajustent ”. La question de la connaissance de soi a pour 
seule réponse (que Cavell découvre bien après les Voix de la raison) la confiance 
émersonienne: vouloir se connaître, c’est refuser le conformisme. C’est une ré-
ponse pratique, et non théorique. “Je voudrais montrer que la connaissance de 
soi, c’est la capacité à se-placer-dans-le-monde. Bien sûr, pour savoir si, quant 
à moi, j’ai réellement fait ce que je désirais (ou espérais, ou avais promis), je 
dois chercher à voir si, oui ou non, cela a été fait; mais surtout, et cela est cru-
cial, je dois savoir si cette circonstance-là est bien (compte bien pour) ce que j’ai 
fait ”49.  
La question n’est pas de se connaître comme on connaît le monde, mais de 
vouloir dire ce qu’on dit, de trouver l’expression adéquate, celle de la confiance 
en soi. Cette éducation à l’expression juste (le ton juste, le pitch) est au centre 
de cette conception américaine de l’éducation. 
La question de la connaissance de soi devient la difficulté pratique qu’il y a à 
accrocher la pensée au monde, “et en particulier au monde social et politique, 
au monde de l’histoire ”. Comment arriver à une expression adéquate, à la pos-
sibilité de refermer l’abîme que décrivent aussi bien Kant et Emerson “entre 
pensée et monde”? Le scepticisme, omniprésent chez Cavell, a une source poli-
tique. “La sensation d’abîme a pour origine une tentative, ou un souhait, de 
fuir (de demeurer ‘étranger à’, ‘éloigné de’) ces formes de vie partagées, et de se 
débarrasser de la responsabilité de leur maintien”50.  
C’est ici que la self-reliance intervient, comme seul moyen de trouver le ton 
juste, de trouver sa voix en politique. L’individualisme d’Emerson renverse 
exactement l’individualisme libéral, par sa dimension perfectionniste: il ne re-
vendique pas l’individu ou le privé contre la communauté, mais veut travailler 
à faire de l’individu et du commun, du privé et du public, l’expression l’un de 
l’autre.  
Le dissentiment, la revendication font donc partie de la démocratie. “Celui 
qui veut être un homme doit être un non-conformiste ”. On peut penser encore 
une fois à la référence constante de Cavell à Milton. La comédie du remariage, 
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selon Cavell, conjugue exactement les deux volontés indissociables de Milton, 
de défendre le divorce avec le mariage, ou le divorce par une certaine  définition 
du mariage: le mariage défini par la possibilité du divorce et de la rupture. On 
voit l’implication politique d’une telle conjugaison. L’idée de rupture et de re-
commencement, propres à Milton, se trouvent au cœur de la philosophie 
d’Emerson, et seront thématisées, comme on l’a vu,  dans les comédies de Hol-
lywood que décrit Cavell. Cette reprise de Milton au cinéma n’est pas seule-
ment une affaire de perfectionnement de soi, elle a des implications politiques: 
d’où le rôle politique du mariage, repris à Milton par Emerson. 
La conversation du mariage le constitue en affaire à la fois privée  et publi-
que, et ce qui est en jeu dans la comédie du remariage, c’est aussi le sort de 
l’Amérique. The Philadelphia Story de Cukor se passe précisément dans un des 
lieux fondateurs de la nation américaine, et où il est répété avec insistance que 
le mariage annoncé (celui de l’héroïne, Tracy, qui finira en re-mariage de Tra-
cy et Dexter, son ex-mari interprété par Cary Grant) est “une affaire 
d’importance nationale”. “Je pense que nous devons comprendre que la pré-
sence de Kidd est le signe que c’est après tout ce mariage, ce remariage, qui est 
d’importance nationale. (Bien sûr, le marié ne semble guère habillé pour 
l’occasion. Mais, comme disait Thoreau, ‘Prenez garde aux entreprises qui né-
cessitent de changer de vêtements.’) ” 
Cavell en conclut que les comédies du remariage poursuivent chacune à 
leur façon la conversation politique: “J’affirme que la conversation invoque le 
fantasme de la communauté humaine accomplie, propose le mariage comme le 
meilleur emblème dont nous disposions pour cette communauté à venir - non 
le mariage tel qu’il est, mais tel qu’il peut être. La conversation dans The Phi-
ladelphia Story recentre plus étroitement de tels problèmes sur le problème de 
l’Amérique, sur la question de savoir si l’Amérique a réalisé son nouvel être 
humain, son union plus parfaite et sa tranquillité domestique, sa nouvelle ère 
de liberté; si elle a réussi à garantir la recherche du bonheur; si elle gagne la 
conversation qu’elle réclame.”  
Ainsi, Cavell poursuit le parallèle miltonien et émersonien du mariage et de 
la politique, en associant le rêve révolutionnaire de l’égalité et la recherche 
perfectionniste d’une aristocratie naturelle, – arrivant ainsi à une aspiration 
fondamentale de la démocratie, mais aussi du pragmatisme, d’une constitu-
tion de la société dans la conversation: “Mon rêve de cette histoire sur Phila-
delphie est l’histoire de gens qui se rassemblent pour conclure un contrat dans 
la ville de Philadelphie ou à peu de distance, et qui discutent de la nature et 
du rapport des classes desquelles ils sont issus. Mais l’idée de ce qui s’est passé 
à Philadelphie pendant la rédaction de notre Déclaration d’Indépendance et 
de notre Constitution n’est pas toute ma rêverie: c’est aussi le rêve perfection-
niste d’une naturelle aristocratie”. 
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Le génie d’Emerson, mais aussi l’aporie de sa politique – ce qui fait que sa 
politique est, pour toujours, une aspiration, comme la démocratie elle-même – 
serait alors de concilier, dans le perfectionnisme, aristocratie et démocratie. 
Pour avoir une idée de toutes les dimensions politiques de la Self-Reliance, il 
faudrait imaginer comment la confiance se déplace de cercles en cercles, de moi 
aux autres, à mes proches, et à ma société, créant non des communautés rivales 
ou des rassemblements d’égoïsmes de proximité, des “conspirations” et com-
promissions, mais ce que Cavell appelle une “cité de mots” (city of words), qui 
rassemble une communauté invisible d’égaux, non pas complices mais heureu-
sement étrangers les uns aux autres.  
Cavell, dans son essai “The Emersonian event” imagine que cette commu-
nauté est celle des lecteurs d’Emerson. “Aucun lecteur n’est a priori plus pro-
che que lui qu’aucun autre, et personne n’est plus proche que lui qu’un vérita-
ble lecteur (pour eux, pour ceux qu’il appelle ses pauvres, il déclare qu’il rejette 
père et mère)”.
51
 
Cette communauté des lecteurs d’Emerson (cet ensemble discret d’étrangers 
égaux) peut alors représenter, exprimer l’aspiration démocratique, et certaine-
ment une tonalité commune au transcendantalisme et au pragmatisme. Qu’elle 
soit partiellement mal audible, voire méconnue de Cavell lui-même, n’est pas le 
moindre paradoxe des manières d’hériter Emerson. 
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